Desamparo aprendido
e neurodivergéneia

quando tentar deixa de
parecer possivel

uando recebi o convite para escre-

ver esta coluna, a proposta era re-

fletir sobre o chamado desamparo
aprendido e sua relacao com a vida psiquica
de pessoas neurodivergentes.

A expressao, a primeira vista, pode parecer
quase autoexplicativa. Mas nao é.

O desamparo aprendido nao diz respeito
simplesmente a estar desamparado, na acep-
¢ao mais comum da palavra. Trata-se daqui-
lo que pode acontecer quando, depois de
repetidas experiéncias de impoténcia, falta
de resposta ou impossibilidade de modificar
uma situagao, o sujeito comeca a aprender
que suas acoes nao produzem efeito.

Dito de uma forma mais simples: depois de
tentar muitas vezes e fracassar, pode chegar
um momento em que ele deixa de acreditar
que ainda vale a pena tentar.

E como uma crianca que pede ajuda repeti-
das vezes e nao é ouvida: depois de algum
tempo, ela pode parar de pedir, mesmo
quando alguém disponivel finalmente se
aproxima.
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Foi quando compreendi a proposta dessa
maneira que a pergunta comecou a fazer
sentido para mim.

E importante ressaltar que, embora eu aten-
da predominantemente familias atipicas, e
nao pessoas neurodivergentes, a escuta dia-
ria dessas histérias, somada a minha experi-
éncia como mae de uma crian¢a neurodiver-
gente, permite-me falar a partir de um lugar
de proximidade com o tema.

Mas o que é, de forma simples e objetiva,
uma pessoa neurodivergente? E alguém
cujo funcionamento neurolégico se diferen-
cia do padrao considerado tipico. O termo
pode abranger, por exemplo, pessoas autis-
tas, com TDAH ou dislexia e nao define, por
si s6, incapacidade: indica outra forma de
perceber, processar e responder ao mundo.



Dito isso, 0 que acontece com uma pessoa
neurodivergente quando ela passa boa par-
te da vida tentando responder as exigéncias
de um mundo organizado predominante-
mente para pessoas heurotipicas? Quantas
experiéncias de nao conseguir sao neces-
sarias para que um sujeito comece a acre-
ditar que nao consegue? E, principalmente,
quando falamos em impoténcia, estamos
falando de uma limitacao que pertence ape-
nas ao individuo ou também de algo que se
produz no encontro entre aquele sujeitoe o
ambiente em que ele vive?

Foi justamente uma reflexao sobre desam-
paro e neurodivergéncia que originou o
convite para este texto.

Alguns meses atras, publiquei no meu Ins-
tagram um video chamado “Uma reflexao
necessaria sobre neurodivergéncia e de-
samparo”. Naquela ocasidao, um caso havia
ganhado enorme repercussao no Brasil.
Um rapaz entrou voluntariamente na jaula
de um ledao e morreu depois de ser atacado
pelo animal.

A cena foi reproduzida inimeras vezes e, junto
com ela, vieram rapidamente os julgamentos.

Por que alguém faria aquilo? Era irresponsa-
bilidade? Desejo de chamar atencao? Falta
de consciéncia do perigo?

Enquanto assistia as imagens, alguma coisa
me incomodava profundamente.

Talvez porque eu nao estivesse olhando para
aquele rapaz apenas como espectadora. Eu o
via também a partir dos lugares que ocupam
minha vida: como psicanalista que trabalha

predominantemente com maes e familias ati-
picas, como alguém que convive diariamen-
te com a neurodivergéncia e também como
mae de uma crianc¢a neurodivergente.

E havia algo naquela histéria que, para mim,
nao cabia nas explicacdes rapidas.

Eu via desamparo. Nao apenas o desamparo
daquele ultimo instante, diante do animal. Eu
pensava no que poderia ter existido antes.

Uma possivel neurodivergéncia nao reconhe-
cida. Uma historia de falta de acesso. Pouco
suporte. Vulnerabilidade social. Um sujeito
que talvez tivesse atravessado anos sem en-
contrar no ambiente recursos suficientes para
compreender aquilo de que necessitava.

Aquela imagem ficou comigo. E quando co-
mecei a pensar sobre desamparo aprendido,
ela voltou. Mas, dessa vez, acompanhada de
muitas outras imagens.

Vieram meus alunos. Além de psicanalista,
sou professora universitaria ha vinte anos,
quinze deles em uma instituicao publica do
Estado de Sao Paulo. Ha cerca de seis anos,
participo de um projeto de escuta e acolhi-
mento de estudantes. Nos ultimos dois anos,
comecamos a receber, com frequéncia cada
vez maior, alunos com demandas relaciona-
das a neurodivergéncia.

Muitos deles chegam sem diagnéstico. Nao
chegam dizendo “sou autista” ou “tenho
TDAH”. Chegam desorganizados. Chegam
com dificuldades importantes para acompa-
nhar a rotina académica. Com problemas de
regulacao emocional. Com comportamen-
tos considerados inadequados. Com dificul-



dade de compreender determinadas regras
sociais ou institucionais. As vezes, simples-
mente nao conseguem pedir ajuda.

Grande parte desses estudantes vem de
familias de baixa renda. E essa informacao
nao é um detalhe.

Ja acompanhei alunos em estados intensos
de desregulacao dentro da universidade.
Ja presenciei situacdes em que se cogitou
chamar o SAMU porgue nao se sabia exata-
mente o que fazer diante do comportamen-
to daquele jovem. Ja vi dificuldade de regu-
lacdo emocional ser interpretada como falta
de respeito, falta de limite ou inadequacao.

Em algumas dessas situagoes, depois de es-
cutar, acolher, conversar e encaminhar, veio
posteriormente um diagndéstico — muitas
vezes realizado pelo proprio SUS.

E diante desses jovens uma pergunta come-
¢Ou a se repetir para mim:

0 que aconteceu com essa
crianca antes de ela se tornar
esse universitario?

Quantas vezes suas dificuldades foram in-
terpretadas como falha de carater? Quantas
vezes aquilo que ela ndo conseguia fazer foi
entendido como aquilo que ela nao queria
fazer? Quantas vezes um comportamento
que expressava sofrimento recebeu como
resposta apenas repreensao? Quantas vezes
ela tentou e ouviu que nao estava tentando
o suficiente?

E ai que a ideia de desamparo aprendido
comeca, para mim, a se aproximar concreta-
mente da neurodivergéncia.

Vivemos em uma sociedade profundamente
organizada em torno daquilo que considera-
mos padrao.

Existe uma forma esperada de uma crianca
sentar. Aprender. Conversar. Brincar. Fazer
amigos. Demonstrar afeto. Suportar barulho.
Aceitar frustracao. Controlar o préprio corpo.
Frequentar uma escola.

Existe uma expectativa de como uma pessoa
deve responder ao mundo. Quando alguém
nao responde dessa maneira, frequente-
mente nossa primeira tentativa nao é modi-
ficar o ambiente. E modificar aquela pessoa.

Talvez seja ai que o capacitismo comece a
produzir uma experiéncia muito particular
de impoténcia.

Uma crianca pode tentar permanecer numa
sala extremamente barulhenta e nao con-
seguir. Pode tentar suportar determinada
sobrecarga sensorial e entrar em crise. Pode
tentar executar uma atividade da maneira
como |lhe ensinaram e nao conseguir orga-
nizar-se. Pode tentar comunicar um descon-
forto e nao ser compreendida. Pode dizer
“nao” de uma forma diferente daquela que
os adultos reconhecem como valida.

E, repetidamente, ouvir: “Vocé precisa tentar
mais.” “Todo mundo consegue.” “Vocé preci-
sa se controlar!”“Isso é falta de limite.“Vocé
precisa aprender.” O que essa crianca apren-
de depois de anos?



Talvez aprenda algo muito diferente daqui-
lo que imaginavamos estar ensinando. Tal-
vez aprenda que seu corpo esta errado. Que
suas reacdes estao erradas. Que seu modo
de compreender o mundo esta errado. Que,
por mais que tente, continuara aquém da-
quilo que esperam dela.

E talvez, em algum momento, deixe de ten-
tar. Nao necessariamente porque perdeu
uma capacidade. Mas porque perdeu a ex-
pectativa de que seu esforco possa produzir
algum resultado diferente.

Esse aprendizado, porém, nem sempre apa-
rece de forma 6bvia ou como uma desistén-
cia silenciosa. Em uma pessoa neurodiver-
gente, o sofrimento pode se expressar por
desregulacao emocional, choro, gritos, iso-
lamento ou comportamentos considerados
inadequados. Muitas vezes, é o psiquismo
comunicando, como pode, que aquela exi-
géncia se tornou insuportavel.

E aqui que a expressao “desamparo aprendi-
do” ganha, para mim, uma forca importante.
Ela nos obriga a deslocar a pergunta.

Diante de um adulto que parece nao ter ini-
ciativa, podemos perguntar quantas iniciati-
vas anteriores foram frustradas.

Diante de uma crianca que “desistiu de apren-
der’, podemos perguntar durante quanto
tempo ela foi ensinada por métodos que nao
dialogavam com a forma como aprende.

Diante de um adolescente que nao quer
mais se relacionar, podemos perguntar
quantas experiéncias de inadequacao, cons-
trangimento ou rejeicao antecederam esse
afastamento.

O que parece desinteresse pode carregar
uma historia de fracassos. O que parece pas-
sividade pode ter sido construido depois de

muitas tentativas sem efeito.
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Mas existe ainda outra dimensao importante.

A pessoa neurodivergente nao € necessa-
riamente alguém que ndo se comunica. As
vezes, ela comunica de uma forma que o
ambiente nao consegue reconhecer.

Esse € um ponto especialmente evidente
quando pensamos em sujeitos sem comu-
nicacao oral funcional, como é o caso do
meu filho Pedro.

Pedro se comunica com poucas palavras,
mas se faz entender pelo olhar, por gestos,
pelo corpo e por comportamentos, além de
utilizar recursos de comunicacao alternativa
no tablet. Quando aprendemos a reconhe-
cer essas formas de expressao, aquilo que
parecia auséncia de comunicacao passa a
ser compreendido como uma linguagem
que exige outros caminhos de escuta.

Hoje existem instrumentos importantissi-
mos de comunicacao aumentativa e alter-
nativa. Um tablet, uma prancha de comu-
nicacao ou outro recurso pode transformar
radicalmente a participacao de um sujeito
na proépria vida.

INais escuta

Mas esses recursos nao chegam a todos.
N3o basta a tecnologia existir. E necessario
ter acesso a ela, profissionais capazes de im-
plementa-la, familia orientada para utiliza-la,
escola disponivel para incorpora-la.

E aqui chegamos a uma camada de desam-
paro que nao pode ser ignorada: a desigual-
dade social.

Nao podemos falar da experiéncia da neuro-
divergéncia como se condi¢des socioecon6-
micas fossem irrelevantes.

Uma crianca que desde pequena tem acesso
a neurologista, psiquiatra, psicélogo, fono-
audidlogo, terapeuta ocupacional, avaliacao
especializada, recursos de comunicacao e
uma escola preparada nao vive necessaria-
mente a mesma trajetéria de uma criancga
cuja familia precisa escolher entre pagar o
transporte e comprar alimento.

Isso ndo significa que dinheiro elimine so-
frimento. Nao elimina. Familias com muitos
recursos também podem viver profundo de-
samparo emocional diante da neurodiver-
géncia. Mas recursos oferecem possibilida-
des, e a falta deles fecha portas.

Ao longo da minha pratica, tive contato com
familias em situacao de grande vulnerabili-
dade social cuidando de filhos com necessi-
dades intensas de suporte. Nessas familias, o
desamparo se multiplica.

Existe o filho que precisa de acompanha-
mento. Existe a fila para consegui-lo. Existe
o transporte para chegar até o servico. Existe



a mae que nao consegue trabalhar porque
precisa cuidar do filho. Existe a falta de rede
de apoio. Existe a dificuldade de compreen-
der um diagnédstico que, muitas vezes, foi
explicado numa linguagem distante daque-
la familia. Existe o medo do futuro. Existe o
cansaco. Existe uma casa inteira tentando
reorganizar a propria vida em torno de de-
mandas que ninguém ensinou aquela fami-
lia a compreender.

Por isso, talvez seja insuficiente falar em de-
samparo apenas como experiéncia individual.

Ha um desamparo social. Econémico. Cultu-
ral. Institucional. E existe também o desam-
paro daqueles que cuidam.

Quando penseiinicialmente sobre o concei-
to, uma pergunta me ocorreu: quem apren-
de o desamparo?

A pessoa neurodivergente ou seu cuidador?
Talvez os dois possam aprender.

Uma mae procura ajuda e nao encontra.
Procura escola e recebe recusas. Pede adap-
tacbes e nao consegue. Espera meses ou
anos por um atendimento. Busca apoio du-
rante uma crise e escuta que o problema é
falta de limite.

Depois de repetir esse percurso inumeras
vezes, ela também pode comecar a acredi-
tar que nada do que fizer serd suficiente.

“Nao adianta pedir” “Nao adianta explicar”
“Eu preciso resolver sozinha!”

O desamparo deixa entdao de pertencer
apenas a um individuo e comeca a circular
pelo ambiente.

E aqui que Winnicott se torna, para mim,
um interlocutor importante. Nao porque
tenha formulado o conceito de desamparo
aprendido. Nao formulou. Mas porque sua
obra nos ensina a olhar para o desenvolvi-
mento humano sempre em relacao a um
ambiente.

O sujeito nao se constitui sozinho. Existe
dependéncia. Existe necessidade de sus-
tentacao.

Existe um ambiente que pode responder
de maneira suficientemente boa as neces-
sidades daquele sujeito e existem também
falhas nessa sustentacao.

As ideias winnicottianas de privacao e de-
privacao nos ajudam a pensar justamente
no que acontece quando aquilo de que o
sujeito necessita nao esteve disponivel ou
quando algo importante, anteriormente
disponivel, deixa de estar.

Talvez seja possivel transportar essa per-
gunta para a neurodivergéncia sem trans-
formar Winnicott em autor de um conceito
que nao criou.

O que acontece quando um sujeito passa
repetidamente pela experiéncia de precisar
e ndo encontrar resposta?

E talvez “falta de resposta” seja justamente
uma expressao que precisa ser compreen-
dida com cuidado.



Nao significa apenas que ninguém falou
com ele. Pode significar que a acdo daquele
sujeito nao modifica nada.

Ele demonstra desconforto e o estimulo
permanece. Ele tenta dizer que nao conse-
gue e a exigéncia permanece. Ele manifesta
sofrimento e recebe correcao. Ele tenta co-
municar-se e nao é compreendido. Ele ten-
ta participar e encontra um ambiente que
exige que participe exatamente da maneira
que lhe é mais dificil.

O mundo responde, mas nao responde aquilo
que ele estd comunicando. Essa talvez sejauma
das formas mais profundas de desamparo.

Existe, ainda, uma questao particularmente
delicada para quem convive com criancgas
neurodivergentes. Grande parte do esforco
de familias, escolas e tratamentos é com-
preensivelmente direcionada para ampliar
autonomia, desenvolver habilidades, faci-
litar a convivéncia social e oferecer aquela
crianga recursos para estar no mundo.

Nada disso precisa ser abandonado. Mas
existe uma fronteira que merece ser ob-
servada.

Até que ponto estamos ajudan-
do aquela pessoa a ampliar suas
possibilidades e até que ponto
estamos ensinando que, para
pertencer, ela precisa parecer o
mais neurotipica possivel?

A diferenca é sutil, mas fundamental.
Adaptar nao é necessariamente violen-
tar. Ensinar nao significa necessariamente
apagar uma diferenca. Desenvolver uma
habilidade nao significa negar a singulari-
dade daquele sujeito.

Mas quando toda intervencao carrega si-
lenciosamente a mensagem de que a for-
ma adequada de existir é aquela que mais
se aproxima do funcionamento neuroti-
pico, podemos produzir outro tipo de de-
samparo.

O desamparo de perceber que ser aceito
depende de conseguir esconder aquilo
que se é. Talvez algumas pessoas neurodi-
vergentes nao tenham aprendido apenas
que sao diferentes. Talvez tenham apren-
dido, depois de repetidas experiéncias de
inadequacao, que nao importa o quanto
tentem: continuarao erradas aos olhos do
outro.

E é nesse ponto que a questao deixa de
ser apenas educacional, comportamental
ou social e se torna também uma questao
psiquica.

0 que uma historia repetida de
impoténcia fazcom a confianca
te um sujeito em si mesmo?

O que acontece quando ele deixa de espe-
rar que o ambiente possa compreendé-lo? O
gue acontece quando pedir ajuda deixa de
fazer sentido? Quando comunicar deixa de
fazer sentido? Quando tentar deixa de fazer



sentido? Talvez o desamparo aprendido

comece justamente ai.

Nao quando o sujeito descobre que possui

limites — todos nds possuimos.

Mas quando passa a acreditar que nenhu-
ma agao sua podera produzir alguma trans-

formacao possivel em sua realidade.

E talvez essa seja também uma questao éti-

ca importante para a psicanalise.

Porque, diante de alguém que passou a vida
sendo corrigido, conduzido, treinado, inter-
pretado e decidido pelo outro, talvez uma
contribuicao importante da analise dos cui-
dadores seja ajuda-los a elaborar suas pro-
prias angustias e a acolher a singularidade

de quem é cuidado.

Quando ha possibilidade de simbolizacao
pela fala, a analise da prépria pessoa neuro-
divergente também pode abrir um espaco
para elaborar experiéncias de inadequacao,
impoténcia e desamparo.

Talvez uma de suas funcbes seja permitir

que alguma experiéncia diferente aconteca.

A experiéncia de que sua fala produz efei-
tos. De que seu modo de comunicar pode
ser escutado. De que seus limites podem
ser reconhecidos sem que toda possibilida-
de seja retirada. De que existir de maneira
diferente nao significa estar condenado a

impossibilidade.

Quando volto a imagem daquele rapaz
diante da jaula do leao, talvez seja isso

que continue me inquietando.

Eu nao consigo olhar apenas para o ato
final. Pergunto-me pela histéria anterior.
Por tudo aquilo que aconteceu antes que
aquela cena se tornasse possivel. Talvez
falar sobre desamparo aprendido e neu-
rodivergéncia exija justamente esse mo-

vimento.

Antes de perguntarmos por que determi-
nado sujeito deixou de tentar, talvez pre-

cisemos perguntar:

Quantas vezes ele tentou
antes e ninguém conseguiu
perceber?
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