
Foi quando compreendi a proposta dessa 
maneira que a pergunta começou a fazer 
sentido para mim. 

É importante ressaltar que, embora eu aten-
da predominantemente famílias atípicas, e 
não pessoas neurodivergentes, a escuta diá-
ria dessas histórias, somada à minha experi-
ência como mãe de uma criança neurodiver-
gente, permite-me falar a partir de um lugar 
de proximidade com o tema. 

Mas o que é, de forma simples e objetiva, 
uma pessoa neurodivergente? É alguém 
cujo funcionamento neurológico se diferen-
cia do padrão considerado típico. O termo 
pode abranger, por exemplo, pessoas autis-
tas, com TDAH ou dislexia e não define, por 
si só, incapacidade: indica outra forma de 
perceber, processar e responder ao mundo. 

uando recebi o convite para escre-
ver esta coluna, a proposta era re-
fletir sobre o chamado desamparo 

aprendido e sua relação com a vida psíquica 
de pessoas neurodivergentes. 

A expressão, à primeira vista, pode parecer 
quase autoexplicativa. Mas não é. 

O desamparo aprendido não diz respeito 
simplesmente a estar desamparado, na acep-
ção mais comum da palavra. Trata-se daqui-
lo que pode acontecer quando, depois de 
repetidas experiências de impotência, falta 
de resposta ou impossibilidade de modificar 
uma situação, o sujeito começa a aprender 
que suas ações não produzem efeito. 

Dito de uma forma mais simples: depois de 
tentar muitas vezes e fracassar, pode chegar 
um momento em que ele deixa de acreditar 
que ainda vale a pena tentar. 

É como uma criança que pede ajuda repeti-
das vezes e não é ouvida: depois de algum 
tempo, ela pode parar de pedir, mesmo 
quando alguém disponível finalmente se 
aproxima. 

Desamparo aprendido 
e  neurodivergênc ia 

q u a n d o  t e n t a r d e i x a  d e 
p a re c e r p o s s í v e l
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predominantemente com mães e famílias atí-
picas, como alguém que convive diariamen-
te com a neurodivergência e também como 
mãe de uma criança neurodivergente. 

E havia algo naquela história que, para mim, 
não cabia nas explicações rápidas. 

Eu via desamparo. Não apenas o desamparo 
daquele último instante, diante do animal. Eu 
pensava no que poderia ter existido antes. 

Uma possível neurodivergência não reconhe-
cida. Uma história de falta de acesso. Pouco 
suporte. Vulnerabilidade social. Um sujeito 
que talvez tivesse atravessado anos sem en-
contrar no ambiente recursos suficientes para 
compreender aquilo de que necessitava. 

Aquela imagem ficou comigo. E quando co-
mecei a pensar sobre desamparo aprendido, 
ela voltou. Mas, dessa vez, acompanhada de 
muitas outras imagens. 

Vieram meus alunos. Além de psicanalista, 
sou professora universitária há vinte anos, 
quinze deles em uma instituição pública do 
Estado de São Paulo. Há cerca de seis anos, 
participo de um projeto de escuta e acolhi-
mento de estudantes. Nos últimos dois anos, 
começamos a receber, com frequência cada 
vez maior, alunos com demandas relaciona-
das à neurodivergência. 

Muitos deles chegam sem diagnóstico. Não 
chegam dizendo “sou autista” ou “tenho 
TDAH”. Chegam desorganizados. Chegam 
com dificuldades importantes para acompa-
nhar a rotina acadêmica. Com problemas de 
regulação emocional. Com comportamen-
tos considerados inadequados. Com dificul-

Dito isso, o que acontece com uma pessoa 
neurodivergente quando ela passa boa par-
te da vida tentando responder às exigências 
de um mundo organizado predominante-
mente para pessoas neurotípicas? Quantas 
experiências de não conseguir são neces-
sárias para que um sujeito comece a acre-
ditar que não consegue? E, principalmente, 
quando falamos em impotência, estamos 
falando de uma limitação que pertence ape-
nas ao indivíduo ou também de algo que se 
produz no encontro entre aquele sujeito e o 
ambiente em que ele vive? 

Foi justamente uma reflexão sobre desam-
paro e neurodivergência que originou o 
convite para este texto. 

Alguns meses atrás, publiquei no meu Ins-
tagram um vídeo chamado “Uma reflexão 
necessária sobre neurodivergência e de-
samparo”. Naquela ocasião, um caso havia 
ganhado enorme repercussão no Brasil. 
Um rapaz entrou voluntariamente na jaula 
de um leão e morreu depois de ser atacado 
pelo animal. 

A cena foi reproduzida inúmeras vezes e, junto 
com ela, vieram rapidamente os julgamentos. 

Por que alguém faria aquilo? Era irresponsa-
bilidade? Desejo de chamar atenção? Falta 
de consciência do perigo? 

Enquanto assistia às imagens, alguma coisa 
me incomodava profundamente. 

Talvez porque eu não estivesse olhando para 
aquele rapaz apenas como espectadora. Eu o 
via também a partir dos lugares que ocupam 
minha vida: como psicanalista que trabalha 



É aí que a ideia de desamparo aprendido 
começa, para mim, a se aproximar concreta-
mente da neurodivergência. 

Vivemos em uma sociedade profundamente 
organizada em torno daquilo que considera-
mos padrão. 

Existe uma forma esperada de uma criança 
sentar. Aprender. Conversar. Brincar. Fazer 
amigos. Demonstrar afeto. Suportar barulho. 
Aceitar frustração. Controlar o próprio corpo. 
Frequentar uma escola. 

Existe uma expectativa de como uma pessoa 
deve responder ao mundo. Quando alguém 
não responde dessa maneira, frequente-
mente nossa primeira tentativa não é modi-
ficar o ambiente. É modificar aquela pessoa. 

Talvez seja aí que o capacitismo comece a 
produzir uma experiência muito particular 
de impotência. 

Uma criança pode tentar permanecer numa 
sala extremamente barulhenta e não con-
seguir. Pode tentar suportar determinada 
sobrecarga sensorial e entrar em crise. Pode 
tentar executar uma atividade da maneira 
como lhe ensinaram e não conseguir orga-
nizar-se. Pode tentar comunicar um descon-
forto e não ser compreendida. Pode dizer 
“não” de uma forma diferente daquela que 
os adultos reconhecem como válida. 

E, repetidamente, ouvir: “Você precisa tentar 
mais.” “Todo mundo consegue.” “Você preci-
sa se controlar.” “Isso é falta de limite.” “Você 
precisa aprender.” O que essa criança apren-
de depois de anos? 

dade de compreender determinadas regras 
sociais ou institucionais. Às vezes, simples-
mente não conseguem pedir ajuda. 

Grande parte desses estudantes vem de 
famílias de baixa renda. E essa informação 
não é um detalhe. 

Já acompanhei alunos em estados intensos 
de desregulação dentro da universidade. 
Já presenciei situações em que se cogitou 
chamar o SAMU porque não se sabia exata-
mente o que fazer diante do comportamen-
to daquele jovem. Já vi dificuldade de regu-
lação emocional ser interpretada como falta 
de respeito, falta de limite ou inadequação. 

Em algumas dessas situações, depois de es-
cutar, acolher, conversar e encaminhar, veio 
posteriormente um diagnóstico — muitas 
vezes realizado pelo próprio SUS. 

E diante desses jovens uma pergunta come-
çou a se repetir para mim: 

Quantas vezes suas dificuldades foram in-
terpretadas como falha de caráter? Quantas 
vezes aquilo que ela não conseguia fazer foi 
entendido como aquilo que ela não queria 
fazer? Quantas vezes um comportamento 
que expressava sofrimento recebeu como 
resposta apenas repreensão? Quantas vezes 
ela tentou e ouviu que não estava tentando 
o suficiente? 

O que aconteceu com essa 
criança antes de ela se tornar 
esse universitário? 



É aqui que a expressão “desamparo aprendi-
do” ganha, para mim, uma força importante. 
Ela nos obriga a deslocar a pergunta. 

Diante de um adulto que parece não ter ini-
ciativa, podemos perguntar quantas iniciati-
vas anteriores foram frustradas. 

Diante de uma criança que “desistiu de apren-
der”, podemos perguntar durante quanto 
tempo ela foi ensinada por métodos que não 
dialogavam com a forma como aprende. 

Diante de um adolescente que não quer 
mais se relacionar, podemos perguntar 
quantas experiências de inadequação, cons-
trangimento ou rejeição antecederam esse 
afastamento. 

O que parece desinteresse pode carregar 
uma história de fracassos. O que parece pas-
sividade pode ter sido construído depois de 
muitas tentativas sem efeito. 

Talvez aprenda algo muito diferente daqui-
lo que imaginávamos estar ensinando. Tal-
vez aprenda que seu corpo está errado. Que 
suas reações estão erradas. Que seu modo 
de compreender o mundo está errado. Que, 
por mais que tente, continuará aquém da-
quilo que esperam dela. 

E talvez, em algum momento, deixe de ten-
tar. Não necessariamente porque perdeu 
uma capacidade. Mas porque perdeu a ex-
pectativa de que seu esforço possa produzir 
algum resultado diferente. 

Esse aprendizado, porém, nem sempre apa-
rece de forma óbvia ou como uma desistên-
cia silenciosa. Em uma pessoa neurodiver-
gente, o sofrimento pode se expressar por 
desregulação emocional, choro, gritos, iso-
lamento ou comportamentos considerados 
inadequados. Muitas vezes, é o psiquismo 
comunicando, como pode, que aquela exi-
gência se tornou insuportável. 
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Mas esses recursos não chegam a todos. 
Não basta a tecnologia existir. É necessário 
ter acesso a ela, profissionais capazes de im-
plementá-la, família orientada para utilizá-la, 
escola disponível para incorporá-la. 

E aqui chegamos a uma camada de desam-
paro que não pode ser ignorada: a desigual-
dade social.  

Não podemos falar da experiência da neuro-
divergência como se condições socioeconô-
micas fossem irrelevantes. 

Uma criança que desde pequena tem acesso 
a neurologista, psiquiatra, psicólogo, fono-
audiólogo, terapeuta ocupacional, avaliação 
especializada, recursos de comunicação e 
uma escola preparada não vive necessaria-
mente a mesma trajetória de uma criança 
cuja família precisa escolher entre pagar o 
transporte e comprar alimento. 

Isso não significa que dinheiro elimine so-
frimento. Não elimina. Famílias com muitos 
recursos também podem viver profundo de-
samparo emocional diante da neurodiver-
gência. Mas recursos oferecem possibilida-
des, e a falta deles fecha portas. 

Ao longo da minha prática, tive contato com 
famílias em situação de grande vulnerabili-
dade social cuidando de filhos com necessi-
dades intensas de suporte. Nessas famílias, o 
desamparo se multiplica. 

Existe o filho que precisa de acompanha-
mento. Existe a fila para consegui-lo. Existe 
o transporte para chegar até o serviço. Existe 

Mas existe ainda outra dimensão importante. 

A pessoa neurodivergente não é necessa-
riamente alguém que não se comunica. Às 
vezes, ela comunica de uma forma que o 
ambiente não consegue reconhecer. 

Esse é um ponto especialmente evidente 
quando pensamos em sujeitos sem comu-
nicação oral funcional, como é o caso do 
meu filho Pedro. 

Pedro se comunica com poucas palavras, 
mas se faz entender pelo olhar, por gestos, 
pelo corpo e por comportamentos, além de 
utilizar recursos de comunicação alternativa 
no tablet. Quando aprendemos a reconhe-
cer essas formas de expressão, aquilo que 
parecia ausência de comunicação passa a 
ser compreendido como uma linguagem 
que exige outros caminhos de escuta. 

Hoje existem instrumentos importantíssi-
mos de comunicação aumentativa e alter-
nativa. Um tablet, uma prancha de comu-
nicação ou outro recurso pode transformar 
radicalmente a participação de um sujeito 
na própria vida. 

Mais escuta
Mais infância 
Mais humanidade



O desamparo deixa então de pertencer 
apenas a um indivíduo e começa a circular 
pelo ambiente. 

É aqui que Winnicott se torna, para mim, 
um interlocutor importante. Não porque 
tenha formulado o conceito de desamparo 
aprendido. Não formulou. Mas porque sua 
obra nos ensina a olhar para o desenvolvi-
mento humano sempre em relação a um 
ambiente. 

O sujeito não se constitui sozinho. Existe 
dependência. Existe necessidade de sus-
tentação. 

Existe um ambiente que pode responder 
de maneira suficientemente boa às neces-
sidades daquele sujeito e existem também 
falhas nessa sustentação. 

As ideias winnicottianas de privação e de-
privação nos ajudam a pensar justamente 
no que acontece quando aquilo de que o 
sujeito necessita não esteve disponível ou 
quando algo importante, anteriormente 
disponível, deixa de estar. 

Talvez seja possível transportar essa per-
gunta para a neurodivergência sem trans-
formar Winnicott em autor de um conceito 
que não criou. 

O que acontece quando um sujeito passa 
repetidamente pela experiência de precisar 
e não encontrar resposta? 

E talvez “falta de resposta” seja justamente 
uma expressão que precisa ser compreen-
dida com cuidado. 

a mãe que não consegue trabalhar porque 
precisa cuidar do filho. Existe a falta de rede 
de apoio. Existe a dificuldade de compreen-
der um diagnóstico que, muitas vezes, foi 
explicado numa linguagem distante daque-
la família. Existe o medo do futuro. Existe o 
cansaço. Existe uma casa inteira tentando 
reorganizar a própria vida em torno de de-
mandas que ninguém ensinou aquela famí-
lia a compreender. 

Por isso, talvez seja insuficiente falar em de-
samparo apenas como experiência individual. 

Há um desamparo social. Econômico. Cultu-
ral. Institucional. E existe também o desam-
paro daqueles que cuidam. 
Quando pensei inicialmente sobre o concei-
to, uma pergunta me ocorreu: quem apren-
de o desamparo? 

A pessoa neurodivergente ou seu cuidador? 
Talvez os dois possam aprender. 

Uma mãe procura ajuda e não encontra. 
Procura escola e recebe recusas. Pede adap-
tações e não consegue. Espera meses ou 
anos por um atendimento. Busca apoio du-
rante uma crise e escuta que o problema é 
falta de limite. 

Depois de repetir esse percurso inúmeras 
vezes, ela também pode começar a acredi-
tar que nada do que fizer será suficiente. 

“Não adianta pedir.” “Não adianta explicar.” 
“Eu preciso resolver sozinha.” 



A diferença é sutil, mas fundamental. 
Adaptar não é necessariamente violen-
tar. Ensinar não significa necessariamente 
apagar uma diferença. Desenvolver uma 
habilidade não significa negar a singulari-
dade daquele sujeito. 

Mas quando toda intervenção carrega si-
lenciosamente a mensagem de que a for-
ma adequada de existir é aquela que mais 
se aproxima do funcionamento neurotí-
pico, podemos produzir outro tipo de de-
samparo. 

O desamparo de perceber que ser aceito 
depende de conseguir esconder aquilo 
que se é. Talvez algumas pessoas neurodi-
vergentes não tenham aprendido apenas 
que são diferentes. Talvez tenham apren-
dido, depois de repetidas experiências de 
inadequação, que não importa o quanto 
tentem: continuarão erradas aos olhos do 
outro. 

E é nesse ponto que a questão deixa de 
ser apenas educacional, comportamental 
ou social e se torna também uma questão 
psíquica. 

O que acontece quando ele deixa de espe-
rar que o ambiente possa compreendê-lo? O 
que acontece quando pedir ajuda deixa de 
fazer sentido? Quando comunicar deixa de 
fazer sentido? Quando tentar deixa de fazer 

Não significa apenas que ninguém falou 
com ele. Pode significar que a ação daquele 
sujeito não modifica nada. 

Ele demonstra desconforto e o estímulo 
permanece. Ele tenta dizer que não conse-
gue e a exigência permanece. Ele manifesta 
sofrimento e recebe correção. Ele tenta co-
municar-se e não é compreendido. Ele ten-
ta participar e encontra um ambiente que 
exige que participe exatamente da maneira 
que lhe é mais difícil. 

O mundo responde, mas não responde àquilo 
que ele está comunicando. Essa talvez seja uma 
das formas mais profundas de desamparo. 

Existe, ainda, uma questão particularmente 
delicada para quem convive com crianças 
neurodivergentes. Grande parte do esforço 
de famílias, escolas e tratamentos é com-
preensivelmente direcionada para ampliar 
autonomia, desenvolver habilidades, faci-
litar a convivência social e oferecer àquela 
criança recursos para estar no mundo. 

Nada disso precisa ser abandonado. Mas 
existe uma fronteira que merece ser ob-
servada. 

Até que ponto estamos ajudan-
do aquela pessoa a ampliar suas 
possibilidades e até que ponto 
estamos ensinando que, para 
pertencer, ela precisa parecer o 
mais neurotípica possível? 

O que uma história repetida de 
impotência faz com a confiança 
de um sujeito em si mesmo?  



Quando volto à imagem daquele rapaz 

diante da jaula do leão, talvez seja isso 

que continue me inquietando. 

Eu não consigo olhar apenas para o ato 

final. Pergunto-me pela história anterior. 

Por tudo aquilo que aconteceu antes que 

aquela cena se tornasse possível. Talvez 

falar sobre desamparo aprendido e neu-

rodivergência exija justamente esse mo-

vimento. 

Antes de perguntarmos por que determi-

nado sujeito deixou de tentar, talvez pre-

cisemos perguntar: 

Texto: Marina Codo

sentido? Talvez o desamparo aprendido 

comece justamente aí. 

Não quando o sujeito descobre que possui 

limites — todos nós possuímos. 

Mas quando passa a acreditar que nenhu-

ma ação sua poderá produzir alguma trans-

formação possível em sua realidade. 

E talvez essa seja também uma questão éti-

ca importante para a psicanálise. 

Porque, diante de alguém que passou a vida 

sendo corrigido, conduzido, treinado, inter-

pretado e decidido pelo outro, talvez uma 

contribuição importante da análise dos cui-

dadores seja ajudá-los a elaborar suas pró-

prias angústias e a acolher a singularidade 

de quem é cuidado. 

Quando há possibilidade de simbolização 

pela fala, a análise da própria pessoa neuro-

divergente também pode abrir um espaço 

para elaborar experiências de inadequação, 

impotência e desamparo. 

Talvez uma de suas funções seja permitir 

que alguma experiência diferente aconteça. 

A experiência de que sua fala produz efei-

tos. De que seu modo de comunicar pode 

ser escutado. De que seus limites podem 

ser reconhecidos sem que toda possibilida-

de seja retirada. De que existir de maneira 

diferente não significa estar condenado à 

impossibilidade. 

Quantas vezes ele tentou 
antes e ninguém conseguiu 
perceber? 
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